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আকা শময়, আকাশময় শরীর কার ছডানো ॥ 

যে আছে তার গঞ্জ যদি কথনো৷ শেষ হয় - 
তাহ'লে পু*জি কী থাকে আর 

বেসাতি চোকে কপকথার , 

করণ সেই সময়টার বার্থ প্রহসন 

ভূমিক1 নিয়ে দশকের দেখতে যণি হয় 

তাহ'লে এই মাটির ঘরে বিকে'ল বধূ যে-টিপ পরে 
গোধুলি-সোন! যে-সলে। মাখে মুখে 
যে-কামরাডা শাড়ির াজে 

বুকের দাঝে, দেহের খীক্তে 

যে-সব কথ! লুকান! থাকে তার 

আদব নিয়ে জন্ম হ'লে যে-সব কবিতার , 

আমার এই গান্র ডালি হা দিয়ে যাবে ভরানো । 


আকাশময়, আকাশময় মে মাছে আজো ছড়ানো 
মাটির প্রেমে আসবে নেমে এমন যদি য় 
তাকেও ছোর্টো৷ মাটির ঘরে দিবা চলে ধরানো৷ । 
আকাশে আর মাটিতে সেই নিগুঢ় পরিণয় 
জীবনভর পরের পর তারে তে! গান গাই-- 
নতুন নয়, ঘুরোনো সেই পুরোনো কথাটাই । 


বিভিন্র সাময়িক পত্রিকায় ১৩৫৮ সাল থেকে ১৩৬৫ সাল 
পবস্ত যে-সমস্ত কবিতাব প্রকাঁশ-কাল তাদের মধ্যে থেকে 
বাছাই ক'রে এবইউ করা হলে! । এদেরই সমসাময়িক 
'আরে। যেসব কবিতার স্তান কোনো-ন।€কোনে। কারণে 
এ-বইয়েবর মধ্যে কনা গেলে। না তারা অনিশ্চিত ভবিষ্যতে 
পথক কোনো বইয়ের অন্তভ ক্ত হবার অপেক্ষায় রবইলে!॥ 

__বি. ব. 
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ভাঁকপাখি 

একটি গায়ে হুট ভোর 

স্থয উঠবে ভোরের মফম্বলে 
গোমতী ঘাটে- উদ্ভামন 
কবিত।1-কে 

পবা প্ত্রেপ্লা 

বালামো। 

জন্ম ৪ মৃত্যু 

পিছনে দেখি তাকিয়ে 
উত্তর-যষৌবনিক 

ক্লাক্তি 

বৌ-ডোবা-দিঘি ও ভাঁঙ। মহল 
কালা স্তবু 

কোনে নারী-নিসর্গের প্রতি 
পরিিণামী 

হেমজ্তসন্ধ্যায় : তক্তাঘ্ঠটে 
কেলার মাঠের ধারে 

পুরীর ক্ল্যাগ্‌স্টাফ. থেকে 
নাপিসাস্‌ 
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এই লেখকের অন্তঠান্ত কাব্যগ্রন্থ : 

অবতামসী, আবার রাত্রি--২২ 
কবিতাঁভবন 

নিরস্ত নির্ঝর ৩২ 
শতভিষ! প্রকাঁশনী 


আকাশিনী ও স্বম্ময়ী 


আকাশিনী ও সৃম্ময়ী 


দুপুরের মরু হাঁক দিলে। যেই-_বিকেল-বন্তা এখনো দূর ! 


চাঁন-করা-চুল শুকানো দুপুর থেকে ব'লে ওঠে অনি মে 
সে-বানে তখন ভাসবে কে? 


কথাহা।র। বুকে কথার কোয়ীরা মুক্ত হয় 

ওঠে নিরস্ত কথার স্থুর-_ 

র্ণার মতো। চুল যার আর চিন্তার মতে পাকানে। জট 
বন্যার মতো উচ্ছল যাঁর দেহের ঘট 

বিকেল-বন্। সেই কন্যার ভাসাক মুখ | 

আলো-বন্তার স্বণিল সেচে ভিজোক বুক । 

কনে-দেখা-আলে। সে-কনের মুখ ধুইয়ে দিক 

আলোকে ও গানে হাসিয়ে ভাসিয়ে মীভাঁসিত কারে দিক হৃদয় 
বোদেব দস্থ্য সেই শুনে হ+লো বিবর্ণ-হ ওয় হলুদ পট-. 
দুপুরের রোদ ম'রে পড়ে থাকে নিমিমিখ 

জান্লা প্রান্তে কী কথ। জানতে চুপিটুপি হাঁওয়। বিকেল বয় ! 


বৈকালী-চুল-বীধা-আরশির সামনে দাড়িয়ে বললে। সে 

“এখন তাহ'লে হাসবে কে? 
উত্তর হ*লো--হাসে। তুমিই । 
ভোরের আভায়ও হাসে তুমিই, 
বিকেলের বাঁনে ভাসে। ভামই, 
রাতকেও সম্ভাষে। তুমিই, 

তণ্ত নিদাঘে শ্বসিত তোমারই বুকের শ্বাস-- 
মুখতাঁর হ'লে মনে হয় মেঘ, 
ঝঞ্চা সে যেন আহত আবেগ, 

অশ্রু দেখলে মনে হয় বুঝি শ্রাবণ মাস ! 


সেই তুমি! 
যে আছে ছড়িয়ে 
গিয়েছে ছাড়িয়ে 
আকাশ-পৃর্থী যাঁর ব্যাণ্তির লীলাভূমি 1, 


চিন্তাচারিণী 


কতোদিন কতে। ঠাই খু'জে খুঁজে হাওয়ার বালক 
পেয়ে গেছে স্থৃতি-কণ। তুচ্ছ নয়, একটি পাঁলক-_ 
সেটিকে কুড়িয়ে নিয়ে এক। এক] ভেবেছি অনেক 

ভাবনার উর্ণাজীল মনে হয় তোমার অলক 

ঢেকে ফাঁলে চরাঁচর, সরে যাঁয় চকিতে ক্ষণেক 


সব আবরণ ; রঙে ঝিলিমিলি রোদের সকালে 
মুখ-ভরা হাসি-খুশি সে কি তবে তুমিই পাঠালে? 
উর্ণ।-চুল, আলো-হীসি, স্পর্শ পাই--তুমি কি এলে না, 
ক্লান্তিভরে বসলে ন। শূন্য পিড়ি মনের চাতালে ? 
আমাকে করলে তুমি খেয়ালের এ কোন খেলেন ! 


আমার দুপুরে কতো তোমার নূপুর গেছে শোন। 
সন্ধ্যায় ঝি'ঝি'র স্বরে সাঁড়। পেয়ে হয়েছি উন্মন। 
বাতের বুকের "পরে কী নিন তোমার নিশ্বাস 
পড়েছে ; আসোৌঁনি তুমি একথা যে হয় না বিশ্বাস। 
চিহ্ন তার গেছে ধুয়ে শাদা জলে আকাঁশগঙ্গার 
কূলে কূলে মিছে সে কি চাঁদ জ'লে হতেছে অঙ্গার? 


দিনের, রাতের, প্রেমের কবিতা 


দিনের থেকে দিনকে নিয়ে রাতের বুকে সুখে 
হে প্রিয়তমা, যেখানে জমা রাখো-_ 

তারি কি স্থর, তারি কি গান, 

তোমাকে যতো! দিয়েছে মান ? 

সে-মানে অ্গরাগের মধু দিয়ে কি চুলে মাখে|? 


রাতের থেকে রাতকে নিয়ে দিনের বুকে স্থথে 

হে প্রিয়তমা, যেখানে জমা রাখে 

তারি কি আলে।, তারি কি হাসি 

তোমাকে আজো করেনি বাসি? 

--মে তাজ! হাঁসি-ফুলের ভারে প্রাণের সাজি ঢাকে।? 


রাতের চেয়ে যে-রীত আছে 
ফেনিল কালে! চুলের কাছে 
দিনের চেয়ে যে-দিন আছে 
তোমার হাসিমুখে 

প্রেমের চেয়ে যে-প্রেম আছে 
দিনে ও রাঁতে সেই তো ধাচে 
মরণহীন মাধুরী নিয়ে বুকে । 


হাসি তবু হ'লো ইতিহাস 


যে-হুঁসি ছিটিয়ে দিয়ে নদীর প্রলাপে 
ঢেউগুলি রাতদিন কাপে 
সে-হাঁসি তোমার ঠোঁটে ছলনায় বলে--ভালোবাসি 1 
বনু প্রতিযোগী প্রশ্ন ওঠে নিত্য ক্রুর অপলাপে 
মন ঘাটে ধৌয়া-ধোয়া সংশয়ের রাশি । 
ক্রমাগত বলে--কই ? বলো তবে ” বলো, বলো; বলো- 
শুনে শুনে নদীজল আরো যেন হ'লে ছলোছলে। 
নদীতীর চিরে-চিরে শোন! গেলে। তরঙ্গিত হাঁসি। 


অনেক বর্ধার শ্রর নিঃশবে ঝরিয়ে 
করুণ কেয়ার ঝোপ সাবধানে সরিয়ে 
খু'জে খুঁজে পেয়েছি যে সংশয়ের স্থনীলা নাঁগিনী 
বলেছে সে-হ্থনিশ্চিত ক'রে কই আজে। তে৷ জানিনি 
হাঁসি তাকি? ছিলো বাঁকি যতে। কিছু 
শেষ ক'রে কান্নার চরম রাগিণী 
পেরিয়ে অনেক পথ, অশ্রর সমুদ্র উৎরিয়ে 
আছে যে হাঁসির দ্বীপ বেদনার নামান্তর ব'লে যাঁকে চিনি। 


অনিশ্চিত প্রতীক্ষীয় তারপর কেটে গেছে দিন 
মেঘ ফেটে হাঁসি ফোটে 
ভাত্রের রাঁমধন্থ আর বার হয় যে বডিন। 
ব্যথা তো৷ পেয়েছি ঢের, কেঁদেছিও অঢেল কান্না 
হেন ছুঃখ পাইনি তো যার সঙ্গে দেয়া চলে 
অরুস্থদ এ-হাঁসির কিছুট1 তুলনা-_ 
দিয়েছে য1 এ-জীবনে মুহূর্তের মুখে চিরকালের আভাস 
শাশ্বত, ক্ষয়ব্যয়হীন | 


ইতি নেই যেহাসির এ জীবনে তবুও যা 
বার বার হ*লে৷ ইতিহাস ; 

প্রতিশ্বাসে সমীরিত সে-হাসির পরিমল 
মনে, প্রাণে, অস্তিত্বে বিলীন । 


বিবর্ণ বিকেল 


জান্লার ধারে যখন দাঁড়ীও আনমন! মন মেলে দিয়ে 
অভ্যাসমতো৷ বৈকালী মোহে ; সোনালি ছিটিয়ে মুখে আভার 
আগের দিনের বিস্ময় নিয়ে এঅপব্হ তোমাকে আর 

গ্যাখে না; যখন অবেলার ঘুম সেরে নিয়ে 

জান্লাটি খুলে তুমি যেই চাও স্ুযমগ্ন পশ্চিমে ; 

বিশ্মিত চোখে এঅপবাহ তোমাকে আর 

স্বাগত করে ন।) যেহেতু শরীরে ভর জোয়ার 

মরে আসে ক্রমে সময়-ধর্মে তীক্ষ রেখার] হলো টিমে । 


তবু আজে। তুষি ভাঙাপবেণী আর রেখ -বিদীর্ণ শাড়ি নিয়ে 
শিখিল দু'হাতে জান্লাঁর গ্রিলে ভর দিয়ে 

কী যে চাও আর কাঁকে পাও দূর নিঃসীমে 

সে তুমি কোথায়, যাকে খুজে ফেরো স্বৃতি-সমুড্র পার ? 
কোন কিশোবীকে সাঁজিয়েছে প্রেম বিকেলের রং দিয়ে 
তা দেখেই বুদ এ-অপবাহ্ন, তোমাকে গাখে না আব। 


কথার! ঘুমোলে পর 


তাহ'লে কথার চেয়ে আরে! ঢের নিরিবিলি 
কথাকল্প আছে-_ 
সন্ধ্যার দেহলীপ্রান্তে 
মুখোমুখি বসবার আনাচে-কানাচে ; 
ইশারাঁর চোখে চোখে কথনের অনুকল্লে 
তারি গল্প হোক সখি, তারি গল্প বলে।। 
প্রণয়-পিপাসা-পাত্রে উছলাক মাঁধবীর মাধবী চলো চলো! 


হাসির ঝিলিক-লাগ। আধারের বুক থেকে 
বিগলিত উর্ণালক, কথা-ক ওয়া চোখ, 
দুবাগত গুঞ্জন 

মনে ধর!-দেওয় মন 

হাঁতে বাঁধ। ছুটি হাত একাস্ত কোলের কাঁছে 
আধারের অন্বন্ধ যাচে। 


কথার! ঘুমোলে পর শেষে তো! আছেই ঘর 
আঁরে। ঢের নিরিবিলি কথাকল্প আছে 
স্পর্শস্কীর-মগ্ন মনে চোখে চোখে ইশারায় 
তারি গল্প বলে সখি, তারি গল্প হোক। 
প্রণয়-পিপাসা-পান্রে পেয় বিন্বু শেষ হোক 
মাধবীর মাধবী ঢলো। ঢলে! 


চেনা ও তন্গর তীর্ঘে অতিসারী রেখা-পথে 

মিলুক ন' উতদ্ভতানে, আলোকনে, মনোরথে 

প্রথাঁসিদ্ধ সে-প্রতন প্রেমের ত্রিলোক। 

কথারা ঘুমিয়ে গেলে সেই গল্প বলি শোনো, 
তারি গল্প হোক ॥ 


, বিষ বৈশাখী 


অগ্নি-বরা আকাশের সীমার ললাটে 
মন্ম্বী বৈশাখ নিত্য কবিতার পোড়া পাতা 

আপন খেয়ালে পুন রেখে যায় লিখে 
মাথায় গামছ। বেধে গ্রামীণ পথিক কেউ নৌদ্র-দীর্ণ মাঠে 
বুকে তৃষ্ণা, চোখে মরুমোহ নিয়ে হাটে 
ব'সে ব'সে দেখি হয় সময় সকার 
প্রহর পুড়ছে ধুধু শব শুনি তার। 
বালুকাঁর মতো ক্ষণ ঝ'রে যায় বিস্তর ঘটিকা-নিবিখে | 
ঝলসিয়ে মাঠ, মন, বৃথা অন্ুচিন্তন_-গ্রহর পুড়ছে দিকে দিকে । 
আবহমানের মালা কে যেন গেঁথেই চলে 

সহ্য-সগ্ধ ফুটে-ওঠ। মুত প্রন্থনে 
তা” থেকে কে ফেলে দেয় সাবধানে গুনে 

মুহৃতের শু্ষপর্ণ--গতদিনকার গ্লানি-বাঁসি ফুলটিকে ! 
অণুর! উত্তীপবাহী চোখের সমুখে যাঁর। ঘোরা-ফেএ। করে 
রৌদ্রে ক'রে ভর। 
ধরিত্রীর অস্তস্তলে দগ্ধ কোন স্থর কাদে--দীপক মখর ? 
এ-সব রৌদ্রাণুুলি কী কবে যে এসে এসে জম হয় বুকে-- 
এ-প্রাণ আশ্রয় করে অজ্ঞাত চুধকে ? 
দিক্‌ জলে, মাঠ জলে তবু এক শীর্ণ ছায়া 

কাছের দিঘির জলে ভাঁসে-_ 
দিনের দহন থেকে চুপি চুপি প্রাণে কিছু ধোয়া উঠে আসে । 
অন্তরের অস্তরাল পুড়ে যায় জরে 
বিকিরিত তারই তাপ দিকে দিগন্তরে। 


সারাদিনমান ধরে কী যেন প্রত্যাশা! পোড়ে 
বিনিংশেষে ক্ষয় হ'য়ে তবু যায় না তো 
অন্ত আবো' গ্রত্যাশায় গর্তবান হ'য়ে ওঠে মুহূর্ত মতত। 


কাছে-পাওয়া ছবি পোড়ে ; পোড়ে কতে। দূর দূর কথ। 
পুড়ে যায় স্েহধারে ধোয়। নীরবত]। 
এ উর সময়ের ঘরে 

কপাল জুড়ানে। কোথ। সেই হিম হাত? 
মনের উষরে ঝর। কেতকীবাসিত জল ঝারির প্রপাঁত ? 
বঙ্গাহীন অগ্নিঝড় হা হ। ক'রে ছোটে-_ 
জ'মে ওঠে চারিদিকে বিতত অলাতি। 


কে পোড়ায় দিনগ্রলে। 
দিনের আধারে যতো! সঞ্চত সম্পদ্‌ 
কে জালায় পর্দা ফেল৷ স্বতির জগৎ ? 
তিলে তিলে গ'ড়ে-তোলা মৃতি ভাঙে কে যে 
আলিঙ্গিত বীণাতন্ত্র ছি'ড়ে খুঁড়ে চ'লে যায় বীন্কার সেজে ? 
আর্ত আহত স্বরে প্রশ্ন করি__কী তোমার নাম ? 
বুকে যেন কাট? বেঁধে কান্ন। ওঠে বেজে 
অন্ুতাঁপ বগলে একে শেষকালে ঠিকই চিনলাম । 


যদিও এ বেশ জানি কেউ আসবে না, 
শেষ হ+য়ে যাবে যতো সময়ের গোনা 
তবুও অঙ্কর এক জেগে ওঠে প্রাণের প্রাঙ্গণে 
তাকে আশ! নাম দিয়ে তৃপ্তি পাই মনে 
অস্কুর পল্লব হয়, পল্লবিত হলো বরা ভয় 
ছোটো আশা দ্িলে। কিছু সাস্বনাব ভাষা 
বেজে যেন ওঠে মনোময়-_- 
প্রতীক্ষা চকিত ক'রে হলো কার আসার সময় 
কান পেতে শুনে হাখো, শুনবে সহসা 
সে কার আসার কথা বাতাসের বাসায় উচ্ছি ত। 
তবুও এলে। না কেউ তাই দীর্ঘ প্রহরের মুহুর্ত মৃছিত ॥ 


আধাঢ়ের দিবান্বপ্ন 


বিশ্রাম-মধ্যাহ্ু-প্রান্তে এক ছুটে এসে 
দম নেয় হরিণ-সময় | 


সুর্ধদাহে দিন জ্বলে ওঠে_ 

আকাশ-পিপান্থ প্রাণ বুকের পাঁজরে মাথা কোটে 
বর্ষণ এখনে! দূর, জল যাচে তৃণদারুচয় ২ 
একটি মেঘের পারাবত 

সুদুর ঈশান-কোণে মেঘদূত হয়। 

একটি মেঘের পারাবত 

পাখা ঝাপ্টায় মনৌময় । 

একটি মেঘের পারাবত 

দৃষ্টির সীমা ছেড়ে হ'য়ে গেলো দূর-_ 

ছু' পাখায় বীধ। সপ্ত শ্রবের ঘুর 

একটি মেঘের পারাবত 

ঠোঁটে যার অলকার নায়িকার বিরহের চিঠি । 
কে প্রাণ নাচাঁয়, কেন গাঁন গেয়ে উঠি ? 
স্মৃতিপুষ্পলাবী এ-প্রহথব 
আলো-হাঁওয়।-মেধ-ছায়া-ভারে মন্থর | 


হাওয়া বয় ঝিরঝির জাফ্রির কোলে 

ঝরোকায় মাথা খুড়ে হাহাকার তোলে 

ধোয়ীর পবনদূত দীড়িয়েছে কাছে 

প্রাণে তার বহু কিছু বলবার আঁছে-- 

কী খবর কোথাকার কোন সে প্রিয়ার 

কাঁজলিত কিশোরিকা দিঠির দীয়ার ! 

ভাষাঁহীন নতমুখে ছুটি চোখে শিখাহীন মেঘেলার আলো-_ 
ওড়নার মেঘ-রং বাতাসের হাত দিয়ে সেই কি পাঠালো ? 


আশৈশব চেন। ঘড়ি-_তারি ছুটি ছোট কালো হাত 
ভাবতে অবাক্‌ লাগে, 
কী ক'রে যে ধ'রে রাখে অগণিত মুহুর্ত-প্রপাত ! 
দুয়ার রয়েছে খোলা ; কড়া কি নাড়লে। কেউ ? কেউ নয়, নয়। 
ও শুধু হাটছে হাওয়া 
চ"লে যেতে ফেলে-যাওয়া 
টুকরো টুকরো স্থতি হারাবার ভয়। 
চুপ, চুপ, মন ! 
দূরে দূরে শোনো কার মৃদু উচ্চারণ ! 
বাতাসের কথা ফোটে-_ 
সময়-হরিণ ছোটে 
মাড়িয়ে গহন মহাচেতনার বন -- 
কল্পিত তুরীয়েরও সীম। পার হয়। 
আধির আধিতে ওড়া ধূলি আর ধৃম। 
ভেসে গেছে স্ববিস্তীর্ণ হাওয়ায় হাওয়ায় । 
এই যে ঝিমিয়ে-আঁস। ছুপুব নিঝুম 
মেঘের মস্থর ক্ষণ ছায়ায় পোঁহায় ! 
রোদের প্রহর আজ কী অবাক্‌ মেঘদূতময় ! 


অভিনয় তৌর্যত্রিক : ঝড়ের আগে 


সাজবেই বুঝি বিকেলের মেয়ে 
পর্দা দুলছে গ্রীন্-রুমের 
এখনো ক'দিন দেরি আছে বুঝি মন্স্থনের ? 
জ্যোষ্ট-শেষের এত উত্তাপ 
পোড়ায় না৷ আদি রক্তের পাপ 
প্রথাভীরুতায় মিছে পরিতাঁপ 

স্মরগরলের খগ্ডুনের। 


এখনো রয়েছে যতোঁট্রকু আলো! 
তা, দিয়ে বানাও অঙ্গলেপ 
অঞ্জলি ভরে যতো সোন। ধরে 
আরো! যতোখানি উপচিয়ে পড়ে 
সে-নিঝর 


রূপ-বিলেখনে বিচিত্র জলদচি-মেঘ 
ত।” দিয়ে বানাও অঙ্গলেপ 
স্পন্দিত আলো অস্ত আকাশে 
স্য গা-ধোয়। শ্লথ বেশ-বাসে 
হাঙ্গক ঝড়; 


দিগন্তছুট ঝড়ের বেগ আনত হোঁক 

পড়ুক অঙ্গে ইভার আদিম অভিক্ষেপ 

দেহ-যষ্টির শাড়ি-বেষ্টনে উন্ীল হোক 
অনস্তর | 


উড়ে চ'লে গেলে। ডানা মেলে তার প্রয়াণ 
রাখবে কি কোনে। নিত্যকালীন অভিজ্ঞান 
বিশদ কিংব! ছুরধ্যয় 


৯৯ 


বাধা এমকে মালঞ্চ মধু জাগান় শ্রম 
সে-অভিনয়__ 

সে-অভিনয়ের যে-সব ক্রম 
শুরু ক'রে দিয়ে বীধাধর1 খাতে 

গান গেয়ে ওঠে এ-সাজঘর । 


এখন যদি বা আসেই ঝড়, আস্ক ঝড়, ছুঃখ কী? 
এখন যদ্দি বা ভিজে মাটি ছাড়ে শ্রাণাতিরেক | 
তা” নিয়েই এসো বোশেখি মেঘ 
তা দিয়েই বাঁধে মেঘেল। চুল 
তা” দিয়েই হানো অমিতবেগ 
স্বপ্র-স্বর | 

স্পন্দিত আলে। ডুবে শেষ হ*লে। 

বেধে গেলো কী যে হুলুস্থল 

কেঁপে কেপে ওঠে এসাজঘর। 


এখন তাহ'লে ঝিমানে। ক্সায়তে আস্বক ঝাড় 
বলবে। তবু তো বিকেলের মেয়ে 
করেছিলো কতো মায়াবী সাজ 
গন্ধ-ছিটানে। পর্দা ছুলেছে গ্রীন্-রুমের 
পাদ-প্রদীপের সমুখে ভেডেছে কুমাঁবী-লাজ | 


এখন সে-সব মণ্ডপ ভাঁড়, 

নিবেছে সে-বাতি গ্রীন্-রুমের | 
অভিনয় পাঁল! শেষ হয় যদি 

শুরু হোক লীলা মন্ক্ুনের । 


সময়ের পাখি. 


মাথায় ওদের নীল আকাশের ছাতি 

উড়ে চলে ওর! উদয়ের থেকে অস্তের দিকে রোজ 
মান্তষ দেখেছে নিত্য তবুও মানুষ পায়নি খোজ 
এরা কি বলাকা? এরা শকুনের পাতি ? 

এরা কি আদিম স্ফুলিঙ্গ সেই স্্টির আগুনের 
গ্রীষ্ম, বর্ষা, শরৎ এবং হেমস্ত ফাগুনের 

গলায় ওদের অবিপাম দোলে ষড়খতু ফুলমালা। 
রবি-রশ্মির খর গতিবেগ ওদের ডানায় ঢালা ? 


প্রত্যহ এক পাখি উড়ে আসে 
প্রত্যহ চ'লে যায়_- 
মাচ্চষের আমু থর থর কাপে 
চঞ্চল ছু'্ডানায় 
মহাচেতনার গোল গবাক্ষে 
নিত্যই বসে দেখি 
কেন আনে এর। কী এমন কাজে 
কেন চ'লে যায় একি? 


একটি পাখায় দিবালোক ওড়ে 
আরেক পাখায় রাত ঢাক! পড়ে 
দিনে-রাঁতে মিলে প্রবাহের তোড়ে 
কোঁথ। যে গিয়ে হানায় ! 
প্রতি দিবসের মরু-পার্-ছলে 
সারাটি বছর এরা দলে দলে 
কোলাহল করে কেন আসে আর 
কোন্‌ অদৃশ্টে যায় 
সবার চেতন! সচকিত ক'রে ছু'খানি পাখার ঘায়? 


১৩ 


কতো দিন গেলো, কতোগুলো পাখি? 
কতো রাত সেও কেউ গোনে তা, কি? 
[ নেপথ্যে কেউ আছে কি একাঁকী ?] 
সবার জীবন এভাবেই যেন 

চলছে নিয়ত মাপা! 


"মনের জান্লা ভেজিয়ে দিলেই 
সব পড়ে যায় চাপা। 


সকাল : কুমারহট 


বহুদিন পরে এখ।নে কে এলো ? 

সকাল বললে! _শুভদ্দিন ভেল ; 

প্রতীক্ষা ক'রে আছে বুঝি এক অমূল্য অর্জন । 

সূর্ষের হাত পড়েনি বাগানে-_আবছাঁয়। নির্জন | 

হলুদ ঠোটের শালিকেরা চরে পুকুরপাঁড়ের ঘাসে-_ 

তৃণ খু'ঁটে-খু'টে কী যে খুঁজে পেলো, 

তারাও বললে।__শুতদিন ভেল ! 

জল-ছলছল ঠাকুর-দিঘিতে আকাশের ছাঁয়! ভাসে-_ 
উড়ো-উড়ে। শাদ। মেঘের আড়ালে সকাঁলবেলার চাদ 
যাই-যাই ক'রে তবুও যায় না উপভোগ করে কুড়েমির আস্বাদ 
ঝর। পাতা যতে। ঝাট দিয়ে-দিয়ে জড়ো। করে দেখি মালি, 
আনমনা চোখ চেয়ে থাকে আর মন হ'য়ে যায় খালি। 
আড়ালের এঁ গাবগাছটায় ভাঙা পাঁচিলের পাঁশে 

কৌঁচানে। ডুরোট ঝুলিয়ে রেখে কে সোজ! ঘাটে চ'লে আসে ? 
গোৌঁরোৌচন। গোরী নবীন কিশোরী কে ধনী মাজিছে গা, 
হা/লিশহরের পুরোনে। ভিটের ভাঙা ও-জীনালাঁট।। 
মো-যদ্ি-সিনাই-আগিলা-ঘাটে-আর-ঘাটে-পিয়া-নায় 

এমনি একটি দিঘির সকাল জানালায় ডেকে যায়। 


থ্জুর বন, হে নির্জন 


খঙ্জুর বন, হে নির্জন 
অর্জনে দাও ভ'রে 
আমার এ মন, আমার এ ছুই হাত 
হে ধ্যানীসম্রা্ট ! 


পড়তি বেলার যে-গুপ্ণন 

নীরব নাঁটের খেজুর ছায়ায় ডাকে-_ 

রঙের রেখায় আকতে শেখায় 

ধূসর দূরের কপোল-কল্পনাকে-_- 

হদূরের ধ্যানে স্বর তোলে যেই মেছুব মনন 
খঙ্ভব বন সে-গুঞ্জন 

স্তনেছো তো তুমি সব। 

আজকে কতোট] বিস্ত আমি ধে 

ঘাটতি পড়েছে ভাবের খনিজে 

দাও কিছু আজ যতো দেওয়। সম্ভব । 


ছুই হাত ভ'রে দাও কিছু দান 

গল্প কিংব। অনন্য গান 

কিংব। রম্য বলে। কিছু কথা, হে গাল্লিক ! 
স্বগিতভীষণে নির্জনতম প্রজল্লিক 


পায়ে দড়ি বেধে ওর। কার। গঠে ? 

_ মোটা প্রয়োজন পাশীদের ঠোটে ! 
গাছে উঠে ভাড় বেঁধে নেমে চলে যায় 
বিকিয়ে বিকেল সন্ধ্যার এ ছায়ায় 
ভাড়কে ভেবেছে দিনের পণ্য 

বসকে ব্যাপারে করেছে গণ্য 

ওর। ব্যাপারের বশ। 


আমার কিন্তু আরেক গল্প 
ভিন্ন আমার রস। 


বসে বসে দেখি এপাশে ওপাশে 

গুটি গুটি ষতে। ছায়া! নেমে আসে । 

দরের আলেয়। নেবে আর জলে আঙ্রাঁর মতো! চোখ 
খ'সে খসে পড়ে ষতো৷ ভীতি আর ভাবনার নির্মোক ! 


হায়ার বলেছে, কী করো। এখেনে ? 
মন তবু বলে-_দেখেনে, দেখেনে 
কোনে ছবি কোনো ধ্বনি ছায়াখন 
কোনো ধ্যান, রম, রং! 
ছায়া-নিধানে গড়া যায় যাতে কবিতা৷ এক চরণ ! 

ফিরবে! না! আর সন্ধা। হোক, 

ফিরবে। না আর রাত্রি হোঁক, 

আপবে না ঘুম খোল! রবে চোখ 

নিয়েছি তাই শরণ! 

ভরে] ভিখারীর হাত! 

খঙ্জুর বন, হে শি্জন, 

হে ধানীসম্রাট ! 


অনুচিস্তন 


ভরসন্ধেয় বাছুড় যখন বেরোয় 
অত্বর বেগে আকাশের নীল মন্থর পাখে পেরোক়-_ 
আলো! ক'মে এলে দিনের পাখির নেমে আসে যেই কুলায়ে 
গৃহকাজ-সার। অবসর দেয় আনমন। মন তূলায়ে 
শহুরে আকাশে ঘুড়িগুলে। সব একে-একে যেই নানে 
ছাদের আল্সে ধরে সে তখন কোনো কিছু যদি ভাবে-_- 
সেই ভাবনাই আমার ছু'চোখে বাঁন্তিরে আনে ঘুম 
ঘুমের স্বপ্নে আনে এক ঝাঁক রূপকথা মরশুম 
সে-হায়াই ক্রমে ঝ'রে ঝ*রে পড়ে, হয়ে যায় নিঃঝুম | 
সে-ছাঁয়াই ডেকে আনে কোন ফাকে 
ছাঁয়-রেণু-ঝর! শ্তামা সন্ধ্যাকে__ 
সাঁঝের দীপের শিখার শিখরে জমে কাঁজলের ধম_- 
তখনে। কি ধরা পড়ে নাকো তার মনে কোথা জাগে মরু, 
কোথ। জাগে দ্বীপ সজল শীতল, কোঁথ! জাগে ছায়া-তরু ? 
হলফ্‌ ক'রেই ব'লে দিতে পাঁরি-_ধর। পড়ে, ধরা। পড়ে, 
একা-এক। সেও ভোগে নিশ্চয় সার] রাত স্মতি-জরে | 
সকালে আবার কাজের প্রবাহে 
সেই সব স্বৃতি কোনখানে যায় ভেসে ! 
সন্ধে হ,লেই মন ওড়ে ফের 

ন। কথার জাবর কাটার দেশে। 
চিন্ময় চিরকালের জমিতে শুরু কের পদচারণ। | 
ছুনির্ণেয় জাছুর গণিতে 
প্রাচীন ছন্দে নবীন ধ্বনিতে 
পুন-পুন একই অনুপাতে অবতারণ। । 
অবাক্‌ কাণ্ড! বুঝিনে কিছুই, ভেবেও পাইনে দিশে-- 
ধ্যানে অনচিন্তনের ছায়ায় 
ভান আমার তার ভাবনায় 
একাত্ম হয়ে কখন যে ঘায় মিশে ! 
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প্রেমোতর প্রেম. 


যেখানে তুমি চলেছে তার উদার পথঘাট 

কখনো। তাকি অন্যমনা করেছে সহজেই 

তোমাকে, তুমি জানো ন! কী-যে আলো-ঝরাঁর ছাট 
ভিজিযে ভিত মেয়েকে যতো তোমাকে সে খোজেই । 


কাজল। মেঘ খোঁজেনি সে কি মেঘের রং দিয়ে 
ভিজিয়ে চুল বুলিয়ে তুলি তুরুর বাঁকা কোণে 
পথের ধারে কেয়।র সারি গন্ধ উপচিয়ে 

আনেনি কোনে। বিগত দিন তোমার আনমনে ? 


তোমান আনমনেব বালুচরের শ্াম- রেখ! 

ডেকেছে তাঁকি বলেছে--এসে 1: (বাহার-কর! ফ্রেমে 
জলের রঙে আকা সে ছবি, চকিত ক'রে দেখা) 
“পালিয়ে ঘর হে যাঁধাবর, বাঁধবে বাঁস। প্রেমে ৷ 


চলতি প্রেমে শান্তি নেই চলার সুর শুধু? 

সেকথা মিছে । নেই কি ঢের অচেনা পথঘাট 
নেই কি নব গৃহস্থালী, অদেখ। মাঠ ধু-ধু 

নতুন কতে। যেলার কেনাবেচার কতো হাট ? 
আগল-দেয়। বাসরে বসে ঘাযানে! মিছে মাথা 
য।ক ন। উড়ে চার দেয়াল, জান্লা, দোর, বাতা". 
বাসর ভেঙে আসর হোক $ শোবার ছোটে। খাট 
প্রসার পাক ; ছাড়িয়ে ঘর নিখিল হোক বধু। 
একথাটুকু বুঝছি যেই দিয়েছি হাতে হাত 

বাঁধে ন। নীড় যে প্রেম বড়ে। মনকে করে মাঠ-- 
সেখানে জমে নিত্য নব আনাগোনাব মধু। 


জীবন-জিজ্ঞাস। 


অনেক দিন হ্য়লীন যে-সব ইচ্ছার 

কোরক ছিলো নীরব বুকে সে কার পৃচ্ছাস়্ 

জাগলে! আজ জানালে! দাবি, শুধালে! তারা-_-কই ? 
আরেক মন বোবালো, “ওরা গেছে জনমসই । 

'এথন শুধু আধার-তলে বাধার ক্রন্দন ! 

পক্ককেই করলে পুজি ছেডে কি চন্দন % 

তখন বলি, “আমি যে চাই বাচার মতো। আলো । 
শার্দ মেঘ বলে, “তা ভালোবাসায় তুমি জালো- 


অতীত ব'লে প্রতীত যাব। 
আসলে তারা যায় না! কোনোদিন 
আবার আসে ; আসেই আসে ফিরবে । 
“আকাশে শোনে! কিসের স্বর” 
একথ। ব'লে চ্যাচায় আঁশ্বন 
শুভ্র দূর মেঘের মন্দিরে ! 


“নিজেকে দাও ছড়িয়ে তুমি. ছডাও তুমি ফের, 
প্রসার কর অন্তরের অবরোধের থের ; 

জীবন ভালোবাসতে শেখে, বাসতে জানো ভালো 
আবার ফিরে সকলি পাবে হারানো! যতো! আলে 11, 
এ-কথা ব'লে স্তব্ধ হলো! শুভ্র মেঘলীন 

ভালোবাসায় ফিরে আসার অধীর আশ্গিন । 
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ডাকপাখি 


এখনে। কথার ভোরে ডাকে তবু একা ভাকপাখি। 


যেখানে চেতনা আর নতুন দিনের শুরু হয়-- 
মেখানে রাতের শেষ, অনিশ্চিত উদ্যত সময় 

ঘুমের শিখর থেকে জাগৃতির ঢালু খাতে বয়; 
ঘোর-ঘোর সে কথার ভোরে 

ক্ষুধিত কান্নার শ্বর-_-পরু স্তো৷ ধ'রে 

ক্রমাগত ডাকে শুনি এক! ডাকপাখি । 
কীসেডাক? গান তাকি? 

গানই যদি হয় তবে কী যে তার মানে 

প্রাণ অন্তত তার কিছু-কিছু জানে 

সব জ্নে গেলে তবু জানবার যতো থাকে বাঁকি 
জীবনের বাকি দিন সে-হিসাব নিয়ে পড়ে থাকি । 
সে-পাঁখিকে চেনে। কেউ, জানে। কি ঠিকানা ? 
আধো-আধে। চেন] মুখ, অন্ধকারে হয় লেনা-দেনা-.- 
রাত্রির শিশির মেখে চেনে তাকে হৃদয়ের শাখী 1 
অনেক কথার ভোর ডাকে ডাকে ভ'রে রাখে একা ডাকপাখি। 


হৃদয়েরই গাছে তার আছে কোনো নীড় 

বুকের কোঠায় তাঁকে ঢেকে রাখে এক ঝাঁক পাতাদের ভিড়। 
আবছায়া৷ ভোর এলে কুয়াশার আড় থেকে দেখেছি সে-পাখির শরীর | 
মোনা-রং সে-পাঁখির ডান। ছুটি আগুনের শিখা 

ভীক্ষ চঞ্চ, রক্তীভ চিবুক_- 

ডাক তার খেলা কংব! হবে কোনো দুজ্ঞে য় কৌতুক! 

সে-ডাঁকে যে আবহের মাঝপথে শিশিরের জল 

থেমে থাকে $ শির-শির করে ত্রাসে ঘাসেদের প্রাণ; 

সে-ডাকে যে জ'মে যায় ধমনীতে শোণিত তরল ; 

সে-ডাকে স্তম্ভিত হয় বি'ঝি'দের মূঢ় একতান 


সে-ডাকে যে হ+য়ে ওঠে পতঙ্গের কামনা উতস্নক 
সোনা-রং সে-পাখির ডানা যেন লেলিহান আগুনের শিখা, 
তীক্ষ চঞ্চু, রক্তীভ চিবুক । 
বুকের কোটরে ব'সে তীক্ষ চধু বিধে-বিধে তন্ত খুটে খায় 
তৃষ্ণা মিটায় তপ্ত রক্তের ধারায় । 
ধমনী ও শিরা টেনে সেধে-সেধে পরে নেয় সখ্াতীর রাখী । 
তাড়াতে চেয়েছি ভারে এড়াতে চেয়েছি যেই নিশি-পাওয়া! ডাক 
অমনি যে ভোলে মাথা নিয়তির মতো নিত্য বিন্ময় অবাক! 

তাঁকি কভু হয়, আরে, কৰু হয় তাকি ? 

একান্ত নিষ্টুর ক্র,র অত্যাগসহন তবু সেই ডাকপাখি। 
যে-কথ! হয়নি বলা, যে-ডাক হয়নি ডাক! আজো 
হৃদয়ের তত্ত্রীতে তারি যতো মূঙ্ছন। 

টন্টনে বাথা নিয়ে হে পাখি নানান্‌ স্থুবে 

একটাঁন। ভাজে !_- 

সে-বাথ।-কাঁহিনী শেষ হলো নাকি আজে। ? 


যাদের রেখেছি দুরে--.ভাই, বদ্ধ, আত্মীয়-স্বজন 

সবারে করেছি পর, একমাত্র মেনেছি আপন 

নিকটের প্রান্তর, স্বরে অর্পণ) গহন। 

তবু তে। নি্তার নেই 

সেখানেও পিছু নেয় মূঢ় তার ক্র,র সম্মোহন । 

সহে না, সহে ন। আর, বুকের বিবর থেকে ডাকে সেষ্ট পাখি__ 
সহে না কে। অস্তরাঁল, সর্দ। কাছে-কাছে থাকি 

যদ্দিও ফেলেছি ঝেড়ে অতীতের প্রীতি-পরিচয় 

বিবর্ণ যতো দাগ; কে কবে দিয়েছে বেধে সেধে-দে ওয়। বাখী 
ভুলে গেছি ; ফেলেছি সে-সব সঞ্চয়-- 

বুকের পরতে তবু ঢেকে রাখি এ-পিশাচ পাখি । 


এবার করেছি ঠিক আর নয়, নয়-_ 
বুকের বিবর থেকে হৃৎপিণ্ড ছি'ড়ে 


৯ 


৬ 


হত্যা তাকে করি এই ভয়ম্ম তিমিরে 
ইচ্ছ। ঠেল! দেয় কই পারিনে তো তবু, 
হাত ওঠে নাকো তাই থাকি জবুখবু, 
অবরুদ্ধ হৃদয়ের পঞ্চরের ফাকে 

ডাকে, তবু ডাকে-- 

আম্মতুয সে পিছু নে, যাতনায় জ'লে মায় প্রাণ, 
আমি চলি সেও চলে-- 

কারো মুখে কথ নেই-চল। তবু চলে অফুরান, 
নিরুত্তর, অকুম্তদ্ন, আশ্চধ এককী । 

এ-জীবন হবে শেষ তবু কি মিলোবে রেশ 
অবিশ্রীম ডেকে যাবে এডাকাত পাখি ? 


একটি গায়ে ছুটি ভোর 


জান্লায় এলে। রৌদের পাখির ঝাক 
পুব-চমকানো আলোর খবর ঠৌটে-- 
জাগে জাগে স্বরে কে দিলো প্রভাতী ডাক 
সকালের ঘর ঝলমল ক"রে ওদে। 


মযুখমালায় মেলেছে কলাপখা'ন 

দিনের ময়ূর শিশির-কোমল খাঁসে ! 
প্রভাত-বাসরে রাত হ'লো বাহাজানি. 
শেফাঁলী শিথিল ঝরলো কি তাই ত্রাসে ? 


কাজের তাগিদে ক্রমশ জাগলো পাড়। 
একা ব'সে দেখি খোলা জান্লার কোলে 
গয়লানি এলো শুনি দৌবে কড়া নাড়। 
এখুনি শাস্তি ডুবে যাবে কলরোলে। 


পশ্চিমী মেয়ে নিটোল মেদের ঢেউ 
তুলে হাটে চলে সঙ্জী-পশর1 নিয়ে । 
বাক-ভারে বেকে পড়ে হাটুরেরা কেউ 
কীকাঁলে কলস ঘাটে চলে বৌ-বিয়ে । 


পণ্য-বোঝাই গঞ্জের গরু-গাঁড়ি 

কাচা পথ দিয়ে খঞ্চেরি মতে। চলে 
একবাস। বধূ ক্নীন সেরে ফেরে বাড়ি 
ভিজে শাড়ি থেকে জল পড়ে গ'লে গ'লে। 


ছটে। রাস্তার মোড়ের দোচালা ঘরে 
দোকানী খুলছে মুদদিখানাটার দোর; 
মাঠে যেতে চাষা কুশল প্রশ্ন করে 
দৌকাঁনীই তার মহাঁজন সুদখোর | 


একই চেহারায় রোজ কেন ভোর আসে 
ছুদশ। আর দারিজ্রা-ভর1 গাঁয়ে 

কে দেখছে পুবে কণ্দগড ভোর হাসে 
কানি কুলোয় না ডাইনে টানতে বায়ে । 


গ্রাময-প্রকৃতি তবু এখানেই অরুপণ হাতে সৌন। 
হাটে-মাঠে-ঘাটে নিত্য ছড়াবে এই বুঝি তাপ পণ-_ 
ছুটে। দিনই ভালে! ভারপর শুধু মিথ্যে প্রহর গোন! 
আগাছাই বাড়ে, স্তন্ধ এখানে মনের মুঞ্জরণ ॥ 


হত 


৪ 


সূর্ধ উঠবে ভোরের মফস্বলে 


ভোরে ঘুম থেকে উঠি; 

কপালে কে দিলে। যেন হিম-হিম হাতি 
হেমস্ত-প্রভাঁত ? 

একটি পুম্পিত দিন ঘাসের গালিচ। পেতে হাসে 
ঝিরিঝিরি জান্লার পাশে । 


আঙিনার অহ্কশায়ী শ।নশ-বাধা রক 

বলে- ্যাখে, দূরে হাটে কুয়াশার ধোয়া 

তাকে ছুয়ে খাড়। হ'লে! গাছেদেরও শরীরের রৌয়। ; 
পুকুরট] চক্কর দিয়ে গেলে। এক। এক বক। 


রক থেকে নেমে সোজা মাঠে গেলো মন ; 

'চুপঃ চুপ। শব্ধ কোরে] না-ঘাসের কার্পেটে দাও পা” 
__পাঁশ থেকে অশরীরী কে হঠাৎ বলে 

মিনতিতে নর হয় চারিদিকে ভোরের নির্জন, 

শিশিরের বিন্দু ঘাসে টলে। 


প। ছুটে। গলিয়ে নিয়ে অভ্যন্ত চটিতে 
( কিন্ত ছি, ছি, চটি কেন প্রকৃতির পুজার বেদীতে ? ) 
র্যাপার জড়ানো দেহ টেনে নিয়ে চলি মহ আমেজের শীতে 
খোলা আকাশের তলে, হিম মাণে, ভিজে-তিজে ঘাসে 
আডিনা যেখানে চার-দিক-ছোয় প্রস্তর হ'তে ভালোবাসে ! 
না-ডাকতে উকি দিলে! কতো গত প্রবাসের দিন__ 
_-'এই যে এলাম ছ্যাখো, মনে চিহ্ন দিয়ে বাখো। 
ধ্যানস্মিত হেমস্তের এইখানে ভোরে-ভেজ! প্রকতির পাঁশে_: 

কচি-কচি আলো-আলো। হাসা-ভাস! দিন 

চেনার চমক দিয়ে বুকে ফিরে আসে 

এ যাবৎ ছিলো যাঁরা বিশ্বতিবিলীন । 


পায়ে চটি নিয়ে তবু দাড়ালাম ঘাসে-খুশি নরম মাটিতে 
কোথ। থেকে ওঠে যেন এবার-তাহ+লে-যাই, 
এবার-তাহ'লে-ঘাই সথর- - 
ধ্বনিরেশ প্রাণে মেশে, বিধুনিত হয় দূর বোৌদসী বিধুব। 
ভোর বলে_-তুমি থাকো; আমি আর রবে নাকো ।" 
স্বৃতির হাওয়াও বলে--“আমি তবে যাই ।, 
শিশির-আর্শি-ফোট] বলে ওঠে_-এচেয়ে ছ্যাখো. আমি আর নাই 
ঘাস সেও ব'লে ওঠে_-“তোমার চটির তলে আমিও গেলাম । 
এ হেন কূপণ মন-_কী ব! তুমি দিতে পারে। নিসর্গের দাম! 
আকাশের সঙ্গী নও, সঙ্গী নও শিশিরের, অথবা ঘাসের, 
আত্মীয় নও তুমি নরম মাটির 
কে গো, তুমি, কোথাকার-__ 
পার হ'য়ে যাবে কোথা, কতো। পথ উজান-ভাটির ” 


"ভোর হেসে চ'লে গেলো, শিশির উদ্ধায়ী হ'লে? 
আবর্তে ঘুরে মরি নাগরিক ধোকার টাটির। 


ভোর, ঘাস, শিশিরের! সমস্বরে বলে_ "ওভে, 

তুমি মেকি, তুমি মেকি, তুমি নও খাঁটি।' 
মন-বেনে সব মেনে 

বুঝি বেশ দিনে-দিনে হয়ে গেছে একেবারে মাটি ! 


স্র্য উঠে ততোক্ষণে আলো-মদে ভরে দেয় 
'আঁনীল ফেনিল দূর আকাশের বাটি। 


৫ 


১০ 


গোমতীর ঘাটে-_উদ্ভাসন 


নিরাল। ছুপুর একল! কাটালে শুনতে পাই 

নৈমিষ বন ডাকে ঘন-ঘন আজে ।-- 
যেন মনে হয় ট্রেনের সময়'""বাজে। হুইস্ল্‌ বাজো-- 

নান] যাঁত্রীর-নিবেদ-ভরা একতল। সেই ছোটে। সরাই, চলে। তরাই। 


স্থৃতিতে জড়ানে। ম্বিৎ যেখ।নে একান্ত বৈদিক 
পুরাণের পাতা যেখানে ছড়ানে। 
ইতিহাস ব'লে মানে নাই মানে। 
কিংবদস্তী নেয় যদি মন ভাসিয়ে নিক। 
সত্যযুগের পৃভ ধুলি, পথ, ঢালু যে-তীর 
কাছের গোমতা, দুরের ব্রিজ 
নিখিল দৈব পদরজকণা 
প্রতি রোমকুপে ভারে কি নেবে না? 
মানস-শ্রোত্রে নেবে না কি ভরে পবিশ্র বেদমন্ত্র বীজ। 
বিল্লিমুখর ঝোপজঙ্গল স্তব্ধ ঘাট 
ফিরে-ফিরে করে সনাতন সেই সত্য পাঠ 
ঘাটে বসে দেখি কাঠের পাটায় 
গ্রামীণ বজক কাপড় পিটায় 
সাংরে চলেছে ডুব-জলে কোনো গেয়ো যুবক 
জলের কিনারে প। ছুটি ডুবিয়ে দণ্ড গুনছে তাপস বক-- 
দূরেই ব্রিজ। দুপুর জাগিয়ে একটি ট্রেন নিত্য যায়-- 
কোলাহলে ছিড়ে গ্রামের অলস আংরাখায় 
তারপরে সব আবার চুপ, ফের ফুটে ওঠে স্তব্ধ রূপ,-.'অমিত ধ্যান, 
শান্ত বুক । ছড়ানো পাখায় নিথর আকাশে ভাসার স্থখ ! 
আকাশে, মাটিতে, জলে, অন্তরে সমাহিত-থাক। সত্যযুগ ! 


মুখোমুখি হককে চেয়ে থাকে কে যে সারাক্ষণ 
পুরাণ আগম এরই কাছে আছে ? 


কে তুষি প্রাণের এতখানি কাছে 
কে তুমি অতীত মনের মন ? 
প্রত্বৌকের পার থেকে শুনি ডাক দিয়ে যায় সত্যযূগ 
পাষণ্ড মন তবু কেন থাকে অনুতৎস্থক ? 
মুখোমূখি চৌথ অপলক হ'য়ে চেয়েই রয় 
বনে-অশ্বরে মন্ত্রস্বরে ঘোষণ। হয়__ 
থুঁজেছেো আমাকে পাওনি কে। তবু 
মেনেছে। কত যে মিথ্য! প্রতি 
ওরে ছুর্মেধা, বিমুগ্ধ, ভ্রমী, দণ্ড দুয়ের আগন্তক, 
কপটসততাকামী--. 
ভালে ক'রে ছ্যাখ, রাখ চিনে বাখ ; 
এ যে আমি সেই আম 


কবিতা-কে 


দীপের আছে নটিনী শিখা, রাতের আছে তারা 
দিনের আছে হাজারে। কাজ অকুল দিশাহার! 

আমার আছে। কে তুমি যাকে, কবিতা! ব'লে ডাকি 
প্রতিবারেই আমাকে তবু কেন যে দাঁও ফাকি 
আকৈশো'র প্রাণের টানে আবার গ্যাখে। এসেছি -- 
আমাকে খালি ছলন। ক'রে কী স্থখ তুমি পাও? 
নারীকে ভালোবাসার আগে তোমাকে ভালোবেসেছি 
কী ক'রে তুমি সেকথা ভুলে যাও? 

স্পর্শে প্রাণ হর্ষে ভরে আবার, গগো আবার ; 

অধমে দাও প্রতিশ্রুতি নতুন ক'রে পাবার। 


৭ 


১৩০৪ 


পরা-প্রেছ্না 


এ-ঘর থেকে হারিয়ে গিয়ে, এবাড়ি থেকে পালিয়ে গিয়ে 
এ-দেশ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে মন 

মেশাই ঘদি আরাধ্য আর অধীর আরাধন 

সে-যোগফলে তাহ'লে যাকে পাবো 

সেই তো আমার চাঁওয়ার তুমি, 

অনন্ত যৌবনের ভূমি ! 

পাবে। ভোমায় খেমন ক'রে চাবেো। 

এ-ঘর থেকে হারিয়ে গিয়ে ও-ঘরে যেই যাবে।। 


অনেক দূর আগিয়ে গিয়ে দেখবো। আবে। দূরে 

নিষেধ যতে। পাঁচিল-ঘের। সমূলে সব ভাঙা 

“কে তুমি যাচে। পিপাস।-জল, ব্যথায় বুক রাও] ?, 

অনেক বাধা ভাগিয়ে দিয়ে পুরনে। সাধা স্থরে 

ডাকবে সে কে ?- চেনা] গলার গান-- 

সেই দীপকে পুড়বে যতে। মুখোশ-মোড়া ভান । 

নেবে কি টেনে তখন কোনো ছড়ানো ছু"টি আশ্রয়ের বাহু ? 
দেখতে পাবে কাছেই এক বিশ্বাসের সমীপ আছে জেগে ! 
হাতেরই শুধু নাগালে নয়, বুকেরও চেয়ে কাছে__ 

অশেষ হবে তখন ক্ষণ-পুলক-পবমায়্‌ 

সঞঙ্জীবনী তোমার ছোয়া লেগে । 


বুঝবে। কাঁলে৷ ছিলে। ঘা মবই আলোয় ভ'রে আছে । 


বালামে 


সমীরণ, সমীরণ, যে-চাদের তিথি 
আজকে তোমার দ্বারে হয়েছে অতিথি-- 
তুমি তাকে শ্রীঅঙ্গের অঙ্গীকারে মাও । 


বরুণা তোমার দিঘি বারুণী বিশাল-_ 
প'ড়ে আছে বুকে তীর ছাম্নার তমীল-- 
তাকে নয়, তুমি তার ছায়া শুধু পাও। 


সমীরণ, সমীরণ, বলো তবে, বলে। 
বরুণার বুক কেন হ'লে! ছলোছলো-- 
তাকে ছুয়ে বুকে ছায়া-তমাল দোলা ও। 


বরুণ।, বরুণা, আর কেঁপো না অমন 
তরুণ তমাল খোঁজে বরুণিষ মম 
তুমি সখি, বুকে ভার তিয়াম জাগা । 


নিশাঁপতি, নিশাপতি কুমুদের বুক 
চন্দ্রিত যে-চেতন1 করে উতস্তুক-_ 
বরুণার আছে চেন। সে-নয়নিমাও । 


রাত-নদী, বাত-নদী, আমি ভাসি ভাতে 
গেরুয়ার রং মেখে এক। মন মাতে, 
ব'লে ওঠে মোছে না যা সে-রঙে ছোপাঁও। 


চবুতরা। চবুতবা, বিনিদ রাতের 
কাপে দূরে ; সিটি দিলে! গাড়ি প্রভাতের-__ 
নিলে যতো রাখে। তাঁর একটি কণাও। 


২৯ 


বালামৌ, বালামৌ, ভোরে ভাকে পাখি-- 
যে-পাথেয় দিলে প্রাণে যে-স্থতির বাখী- 
পেয়েছি কি খুঁজে তার তুলনা কোথাও ? 


জন্ম ও স্বৃত্য 


জীবনে আমার প্রথম মৃত্যু হ'লো 

যেদিন তোমাকে দেখলাম । 

নতুন জন্ম হ'লে যেদিন তোমাকে পেলাম । 

আবার আরেক মৃত্যুর সম্মুখীন হলাম জীবনে 
যেদিন তোমাকে হারালাম । 

কারণ বিস্বতি তো। মৃত্যুই ৷ 

এই মরণের অধ্যায়ের মধ্যেও আবার জন্মের স্থুলগ্ন 
প্রতীক্ষা ক'রে রইলে। আমার জন্য | 

সমগ্র জীবন-প্রতীতির উদ্দিপ্ন আকাশে 

কোনে। প্বজ্যোতি নক্ষত্রের উজ্জ্বল আশ্বাসের মতো। 
অস্করিত আমার সেই জন্ম 

যা ম্বতুা-মধ্যগ হ'য়েও মরণাতিগ, 

মরণাঁতিগ হয়েও জন্মাভিগ । 

নতুন এক জীবন-চধার স্ুলগ্র এনে দেবে জানি 
নিয়তি, আমার নিয়তি_ 

যখন লৌকিকভাবে মৃত্যু হবে আমার । 

এ-মৃত্যুর অর্থ শুধুই নিশ্বীসের বিরতি । 

প্রাণের আরতির ক্ষান্তিও ঘষে সেইখানেই 

এমন তো! কোনো কথা নয়। 

শেষের সেই ম্ৃত্যু-লগ্নে দেখো আমি জন্মাবো। আবার । 
স্যোজাতের স্পর্ধী নিয়ে তখন 

পুরোনো।মৃত্যুকে উপহাঁস করবে আমার সেই নতুন জন্ম 


অবিচ্ছিন্ন প্রাণের প্রবাহে একটি লঙ্গতি-ুতে 
বীধা থেকে যায় চিরকাল এইভাবে খণ্ড-খণ্ড জন্ম আব মৃতু, 
মৃত্যু আর জন্ম-_-ওতপ্রোতি, আবহমান, অনস্থাত | 
জীবনের জঙ্গমতাঁ: বহঙগ 
_-তারও যাঁওয়া-আসা। ষে এই ন্স-স্ৃত্যুর পথে-পথেই 

এই তার পথ, এই তার শপথ, এই তাঁর পথের শপথ-- 
কখনো মুহুতে বদ্ধ, কখনো চিরস্তনে প্রসারিত | 
দুইয়ে মিলিয়ে বুক্ত-- 

ক্রমিত, সখীসনাথ, অনাগ্যান্ত | 
একথাই ধলে এসেছে আমার চিরকালের বিশ্বাস, 
একথাই ঘোষণ! ক'রে যাবে আমার শেষের নিশ্বাস । 
কেন যে এই বলেই এতদিন তোমাকো দয়ে এসডি আশ্বাস 
_--সেটা তখনই ধুঝবে-_- 
মৃত্যুর পর আরো জন্ম খু জবে, 
জন্মে পর মৃত্যু । 
মিলনের পর যেমন বিচ্ছেদ 
আর বিচ্ছেদের পরেও আবার সেই মিলনের খতুই । 
জীবনে ও জীবনাতীতে আতত, চক্রাবঙ্তে শাশ্বত | 


৩১ 


পিছনে দেখি তাকিয়ে 


এই যে পথ রয়েছে তবু কী যেন তাতে নেই-_ 
বুথাই খোজ! সবুজে-ভরা হারাদিনের খেই ! 
কালের বুড়ে! লিখিয়ে নিলো দারুণ দাসখৎ 
ছু'পাঁয়ে ভাঙি পীত পাতার পথ-_ 

প্রশ্ন করি--এ পথ থেকে কে উঠে গেছে, কে ?, 
জমানো যতো সবুজ ছিলে মনে 

উস্খুসিয়ে উঠলে! অন্তরের নির্জনে 

এব্ব ক'রে উঠলে।--গগো, আমি । 

আমায় তুমি চেনো না দেখি যে?" 


স্থলিত পাতা মঞ্ররায়, হলুদে-ছাঁওয়া পথ-_ 

দাঁড়িয়ে পড়ে প্রবীণ মনোরথ | 

পেরিয়ে মাঠ দ্িকের। বলে-_ যেটুকু আছে শ্যাম 
একথ। জেনো যোজন থেকে আমরা তাকে টানি ।, 
"সেদিন নেই ; সবুজ নই, হলুদ হই আমি । 
সে-স্থুর নেই, সবুজ স্থর-_স্থরের মায়াখানি 

গিয়েছে উড়ে না রেখে কোনো ছাক্ারও মতে। দাগ 
স্মৃতির গায়ে পাও্ড হলো ফান্ধনের ফাগ। 


চলেছে ছুটে কালের ঘোঁড়া আকাশে ওঠে ধুলো! 
পড়ে না চোখে হরিৎ কিছু 

গতদিনের একটি চেনা ফুলও । 
পুনর্বার প্রশ্ন করি-_ 

এ পথ থেকে কে উঠে গেছে, কে? 
এগিয়ে এসে এবারে এক কিশোর বলে--“আমি | 
আমায় তুমি চেনো না দেখি যে” 


চলতে পথ কী যেন ভেবে একটুখানি থাষি ; 
হলুদ পাঁতা করি যে জড়ো, বয়স যার নাম__ 
বুঝেই নিই সবুজ-রীত কতোটা হ'লো বাম; 
অদূরে বুঝি জমাট শীত করলো কানাকানি ! 
কিশোরে আর সবুজে শেষে সমীকরণ টানি । 


উত্তর-যৌবনিক 


ঘর ছেড়ে সেই বেরিয়েছি কবে, বলেছে সবাই-_-মহিমাচল 
দুর্গম বডে। যাস্নে ওধারে দুর্বল তুষ্ট ফিনেই চল । 

হুর্মদ নেশ। চক্ষে ঘনার়, ডাকে সদরের অঙ্গান। পথ-- 
মানেনি নিষেধ, ক্ষীণ-সম্ঘল দডি-ছেঁড়। তবু খে-মনোৌরথ 
এনেছে এ-পথে ছুর্ঘম আশা দুবারভাবে প্রায় টেনে । 
শপথ নিয়েছি, কবর রচন। হয় যদ্দি হবে এইখানে । 


ঝুঁকে পড়ে খুজি কতে। পথিকের পায়ের দাঁগ 

সামনেই ওরা গিয়েছে সবাই, ফেরেনি কেউ-- 

ফিরৃতি পায়ের চিহ্ন এখানে কোথাও মেই-_ 

সেই সব দাগ রয়েছে আজো! তো। মোছেনি তাঁদের কালের ঢেউ _ 
হয়তো! বা কেউ শ্রান্ত হয়েছে মাঝপথেই-- 

বহুদূর গিয়ে হারিয়ে গিয়েছে সে-পথচারীর পাষের দাগ, 

তাদের নুক্ত ধুলি মিশে হ'লে। পথের ফুলের রাঙা পরাগ! 

হয়তে! বা কারে! কঙ্কাল পড়ে রয়েছে অদ্বর গুহা-কোণেই 

হায় রে নিয়তি, আরেক পাস্থ সেলাম জানায় এপথকেই | 

কবর রচনা হয় যদি তাঁর হোক না তাহ'লে এইখানেই | 


দিনের আলোয় মায়া পাইনে কো রাতের ছায়ায় স্বপ্র নেই-_ 
নেতি নেতি ক'রে আসা গেছে দেখি অনেক পথ-_ 


৬) পিএ 


খাড়াই এখন চড়াই সামনে যে-পর্বত 

ক্ষম। করে না সেতার মনে কোনো করুণ। নেই । 
মমভার একজোড়। চোখ পথ দেখায় নাকে 
কবর রচন। হয় যদি হোক এইখানেই । 


পুনোনে। যে-প্রেম ছোয়। দিসে সোন। করতে। মন 
একদ। ১ আজকে ঝরে গেছে তার সে-শিহরণ । 
সে-পখের থেকে সরে আস। গেছে অনেক পথ 
এখন পথের নিশানা দেখা যে-পরত 

উষর পাষাঁণ__নিঠনের মনে ক্ষমা যে নে 
ফিরে দেবে না সে মধু-অতীতের একতিলও 
সামনে কোনো কি নতুন লক্ষ্য এনে দিলে! 

কাকে যে শুধাহ % দিন কাটবে কি শীত গুনেই ? 
কবর রচন। শহুয় যদি হোক এইখানেই | 


রোদ খুজে মিছে বোদন কোথাও পাইনে আর 
বিরহ-জাগানো। দাপট কোথায় বাত-হাওয়ার ? 
বদলেছে হাওয়া-অনেক বদল হয়েছে মত 
খাঁড়াই এখন চড়াই সামনে যে-পৰত 

লুক্ক কবে না, কুয়াশ। কুহেলী সেখানে নেই-_ 
ভম্বীল, কপিশ, দিশারী চোখের ইশাবাঁতেই 
আকাবাক।1 পথ মম্র তোলে পথ চলার 

কেনই ব। আর, কে ভাঙবে এই চড়াই পথ ? 
দেখে ঘে জবাব দিচ্ছে পা ছুটে। প্রতিক্ষণেই 
কবর বচন হয় যদি হোক এইখানেই । 


রাস্তি 


এ-ক্লাস্তি করে না কোনে কান্নার উদ্বোধ 
অন্য এক বোধ 

আছে এর গভীর শিকড়ে 

যা কেবল ক্লান্ত কবে, খালি ক্লান্ত কনে। 


রোদের প্রহরে 

এই ক্লান্তি দিকে দিকে ঝরে । 

এই ক্লান্তি রাতের শিরবে 

জগত ঘুমায় তবু জেগে থাকে অনিমীল এক! । 
প্রভাষে মেললে চোখ হ'য়ে যায় মুখোমুখি দেখ। | 


গিজার গন্বজে মধ্যরাতে বাজে ঘড়ি 
এই ক্লান্তি বিশ্রামের নিত্রার প্রহরী 
নিশীথে নিদ্রান আগে 
শয়ন-কক্ষের যেই বন্ধ হয় ছার 
এই ক্লান্তি হয়ে ওঠে ঘনজোড়। ক্ষুব্ধ অন্ধকার । 
বুকের পন নিয়ে শ্বাসরোধী ভার 
চেপে খাকে বাসে 
স্বপ্রের যেটুকু স্তরধা তৃষ্কার্ত ঠোটে এক। শোনে । 


টেবিলে যখন বসি সাহিত্যমননে 
মুখোমুখি সেও থাকে এক] গৃহকোণে 
অমীম বিদ্বেষ নিয়ে শকুনের মতো চোখ 
একদৃষ্টে বিতৃষ্ণ। ছড়ায়__ 
ভাবনার খেই ছেড়ে, কর্মহীনতায় সার। দুপুর গড়ায় । 


বক্ষৌলগ্ন কাট। তবু ফেলে দিতে পাৰি 
কেবল পারি না একে__এই ক্লাস্থি মর্নকোষে মূর্ত মহামারী | 


আলিঙ্গনাপিত শক্র--এই ক্লাস্তি উন্মাদিনী নারী 
প্রণয়-বিমুখ এর সর্বনাশা! গাঁ আলিঙগন__ 
নষ্ট করে সকালের বিকালের দুপুরের নিশীথের কর্মময় ক্ণ। 


চাই না তনুও চাই যতো ঘ্বণ। করি 

যে-ঘ্বণাঁর শেষ নাই বু তাকে নিত্য বুকে ধরি । 

ব্যথার নেশার মতে। হারাবার ভয় নিয়ে বুকে 

প্রতীক্ষা-প্রহর গুনি সে-দুণার্ঠ প্রণয়ের ভীষণ কৌতুকে। 
স্বপ্পেরো সংবিতে ঠিক অন্ট তব কবে নিতে পাঁবি-_ 

এই ক্লান্তি নিশীথের ক্ষুব্ধ অন্ধকার, 

তিমিরে উৎকীর্ণ মৃত্তি অমেয় ক্ষুধার ; 

এই ক্লান্তি মর্কোষে মূর্ত মহীমারী ! 

উন্মুক্ত খড়েগর মতে। বক্ত-মাখ। ভয় 

কখনে। কখনে। একে যেন মনে হয়। 

মাদকের পূর্ণ পাত্র বিষে ভ'রে নিয়ে আসে যে-কিশোর সাঁকী 
সমরতি নিয়ে তাকে ক্লান্তি বলে ডাঁকি। 

পাপের শয্যার প্রান্তে তিমির-দেহিনী কোনে। বিবসনা নারী-__ 
সে-বেশেও পাই তাকে ; কতো নৈশ-প্রান্তরের অস্তরে একাকী 
দুকৃপাতবিহীন পায়ে বিচরণ করে__ 

যতে। কালো হাওয়। সব তারার আগুন হ'য়ে ঝরে? 

অন্ধকার চিরে-চিরে ক্লান্তি বলে গ্যঠখে। এও চেহারা আমারি 
কিংব। বক্ষোলগ্ন কোনে। রক্তাক্ত কণ্টক 

কিংবা অভিসদ্ধি-ভর] হিংস্র দুটি শকুনের চোখ 

হ'তে পারে এই ক্লান্তি হাহ1-করা প্রাণেরও বিক্ষোভ-_ 
নিয়তিনির্দেশে যাকে নিত্য বুকে ধরি! 

তবুও যা-কিছু থাকে মনের প্রাণের, 

তবুও যা-কিছু থাকে যোগ্য দানের, 

সব দিয়ে গ্রাস তার ভবি। 

তবুও পীন়্ন চলে, আরো চায় উদরস্তরি । 


বৌ-ডোবা-দিঘি ও ভাঙা মহল 


লোক-ইতিহান কথা কয়ে ওঠে এখানে আজো 

ছুপুর হ'লেই ছায়া-ছায়া ঝোঁপে বাগানময় 

আহত হৃদয়তস্ত্ব কি তাই বেন্ুরে। বাজো 

চৌধুরীদের বধূর বুকের চাপা নিশ্বাস--হা ওয়! এ নয় ; 


গুমরে গুমরে ওঠে আর বলে-_ মরণ ছাড়া যে উপায় নেই! 
নতুনবাবুর বৌয়ের কপালে শেষটা ছিলে। কি লেখন এই ? 
দিঘি বুঝি মৃক মন্ত্রণ দিলো, যন্ত্রণ। দিলে! ঠেলে ; 

ভোবের পাখির! বলেছিলে।- বৌ, মুক্তিই তুমি পেলে ! 


দণ্ড দুয়ের কে এলে অতিথি, কৌতৃহালের কৌতুক নিয়ে আছে 
ক্ষমাহীন এক অন্ধ সমাজ-শাসনের শতপাকে 

কিসের তাড়না আত্মহননে বাধ্য করলো তাকে 

জানে বাগানের পুরোনে। পড়শী বুদ্ধ অশথগাছ ৪ | 


অত্র তীরে বেধ। স্থকুমান জীবন একটি বেদনাময় 

কুৎ্স1! রটনা, যতো গ্লানি লোক-নিন্দ।, ভয় 

এড়াতে চেয়ে কি মরণ নিলো পে এরই জলে? 

পশ্্ত সমাজ যাকে নিলে না! কে, কোল পেতে দিঘি তাকে নিলে? 


অধীবু হয়ে। ন।, দাড়াও এখানে, 

শোনো হাহাকার হাওয়ার পব; 
হ্য়তে। নেহাৎ ামুলি ঘটন। 

সে নয় গল্প অসম্ভব। 


সে গল্প আর বলবে না কোনে। গায়ের লোক 

মড়কে ও ধানে বিগত সবাই, জীবিত এখন আছে কি কেউ ? 
এ-দ্িঘি-জলেই গ'লে মিশে আছে ব'লে প্রবাদ 

চৌধুরীদের বড়ো তরফের সোনার প্রতিমা 'নতুন বৌ? । 


৩৭ 


৩৮ 


হঠাৎ হাওয়ায় শ্বাস ছাড়ে যদি চৌধুরীদের ভাঙা মহল 
হঠাৎ হাওয়ায় কেপে ওঠে যদ্দি বৌ-ডোবা পাঁন1 দিঘির জল 
শ্বতির শিহরে কেঁপে গঠে বোবা মরণ-ঝিল 

দুপুর ফাটিয়ে ডেকে যায় যদি দূরের চিল 

বুক চিরে-চিরে কান্নীর মতো করুণ ডাক 

বলবো শ। মার থেমেহ গেলাম এখানে থাক্‌ 

বাকিট। বলুক চৌধুরীদের ভাঙ। পাচিল। 


প্য'সে-পড়া সেই গোল বুরুজের ভাঁঙ। নহবংখান। 
গর পাশ দিয়ে যেয়ো! নাকো তুমি, ন।, না 
আস্তে প। ফেলে।' ঘুমোয় করুণ কান্নার মতো মেয়ে 
এত বছরে ও ভাঙেনি কে! ঘুম, গ্ভাখেনি সে চোখ চেয়ে 
স্বপনিত তবু আজে! সেই নহবতের স্বর 
একা-এক। ঘোরে আকাশে বাতাঁসে_স্থৃতি নিয়ে বায়ু আজে! বিধুর। 
আস্তে পা ফেলে পথিকবর, 
'ওথানেই ছিলে। ঘড়ির ঘর 
এখান থেকেই দেখা যেতো দিঘি, 

দেখ। যেতে! তার জলট্রি-_ 
বৌ-ডোব! দিঘি করেছে তা” গ্রাস বহুদিমই । 
হরিণ-বাঁডির হাঁজারে। কাহিনী চৌধুরীদের অত্যাচাঁর-"" 
নীরব নিয়তি ক্ষমাহীনভাবে আজে! করে চুল-চের। বিচার , 
ডাকাত-ডাঁঙাট। ডানদিকে রেখে 

দুরু-দুক্ বুকে কাটিয়ে পাশ 

হরিণ-বাঁড়ির জঙ্গল পাবে, সেখানে স্তকনো পাঁভার রাশ 
ছু”পায়ে মাড়িয়ে চলে যাও যদি আরো 
কিংবা সেখানে বসতেও তুমি পাবে! । 


সেখানে না যদি বসো যেয়ো তবে 
পাঁচিলট] ঘেষে আরেকটু পুবে 
খড়কে ডূরেটি প'রে যায় ও-কে ? 
খিড়কি দিয়ে সেআব্ছ। আলোকে 


চললো দিঘিতে তখন ভোর 

বাগানে তখনে। কাঁটেনি ঘোর 
তারপর ভাঙ। দিঘির ঘাট 

ঢেউয়ের বিছানা জলের খাট 

সারা তঙ্গ-মন জুড়োনো ঘুম 
সে-দিখির কালো জল নিঝুম 

কলস ভরার একটু আওয়াজ... 
কালে। জলে ওঠে কী ঝিলমিল ' 
ঠিক দুপুরের ভূতের ডিল 

ভয় তে! করে। নী” তবু ভয় পাবে 
খালি মনে হবে, খালি মনে হবে 
হঠাঁৎ হাওয়ায় ভাঙ। দরোজার খুলছে খিল । 


ঘটন। এখানে বহুদিন ধরে হয়ে আছে আজে কথ। 

অন্গভবে ছু য়ে দেখো সেইখানে কায়াহীন ঘতে। বাথ। 

উপশম খুজে ঢুপুর হাওয়া োবে, 

আসে আর যায় প্রশ্ন শুধায় ভাঁঞ। আগলের দোক। 

ওধারে যেখানে গোচারণ ছিলো। 

আজকে যেটার চিহ্ন নই 

খুড়লে হয়তে। বেরোবে হাড় 

মড়কে হয়েছে সব উজাড় 

ছায়া খুঁজে-পেতে বসতে ও পাবে। সেইথানেহ । 

বসতেও পারো এ তো রয়েছে দিঘির পাড় 

এখনে রয়েছে সেইখানে মর। গাছের হাড 
ঈাড়াবার ভানে খাড়। হয়েই । 


চৌধুরীদের ভাঙা বাড়ি ডাকে, ছাতি-ফাটা ডাক--শোনোই ন।) 


এ-ডাক না শুনে যেতে যে নাই; 
শোনার রয়েছে অনেক গল্প, সারাট। দুপুর এসো! শোনাই । 


৯৮ 


কালাস্তর 


রাত্রি ও আমি একা-_ 

ব্যবধান তবু থাকে রাশীভৃত ফেনপুঞ্গিত শাড়ি ! 

মুছে গেছে ঘুমে ; কোন মরশুমে পাবো যে আবার দেখ। 
ভেবে ভেবে ধ্বসে তুর্ণগ শ্রোতে চেতনার বালিয়াড়ি ! 


রাত্রি ও আমি এক।-__ 

চাদের শরৎ খুজে ফেরে কাঁকে সুদূর আকাশ ঘুরে 
মৌন পরিখা পার হয় তার প্রশ্বোচ্ছল পাড়ি 
বুকের রবাব জবাব ছ্যায় ন। নৃপুরের খুম-স্সনে ! 


রাত্রি ও আমি এক।-_ 

ভাবনার। সব আবর্ত হয়ে ভেসে গেলো কোন দেশে 
জাগর-দ্বীপের সীমান। পেরিয়ে সফেন সাগরে, দুরে-_ 
ঘুমের গভীরে, সব জল এসে হয়তো। যেখানে মেশে 


রাত্রি ও আমি এক।- 

যদিচ রয়েছে! পাশে, মনে হয় অতীতেই ছিন্ছ ছু" 

আজ নেই তুমি, খুড়ি, মুছে গেছে। ভালোবেসে ভালোবেসে 
একথাই বলে তোমার খুমৌনে। মুখ চোখ মুহুমুহু ! 


বাতি ও আমি এক।__ 

যে-রাতের শেষে শয্য। উঠবে আবার যুগল হবো! 
অভাবের ঘবে নিতি কাক ওড়ে চিল পড়ে! নেই কুহু। 
ছোটে] ছেটে! তের ক্লান্তি, মৃতু ঘাড় পেতে ফের সবে! 


কাল গেছে, বিশ্রম্তের মানে নয় আর 'আহা+ “উহ 
নই সে-নাগর রজনী জাগর নয় তাঁই অভিনব । 


কোনো নারী-নিসর্গের প্রতি 


তুষার-তন্গ পাহাড় উচু । উত্তরের শেষ-- 

কল্পনার মালভূমির 'শ-_ 

শুধালো মন__কে আছে আরে। উচু তোমার চেয়ে 
সে কোনে! আরো উচ্চচুড়া আদশের ? 

অন্যতর অথব। কোনে! মাটির মু মেয়ে ? 

প্রশ্নটা কি শুনলো কেউ ? দাডালে। এসে ধবল-চুড়। ছেয়ে 
কোন মানসী মূতি এক মনের শত ইচ্ছাঁতে রডিন-- 
“অভীপ্পার প্রতিকৃতি 1-অতিকতি, অতিরুতি-- 
চেঁচিয়ে ওঠে অবাচী দেশ তরাহ দক্ষিণ । 

'্থদূর কোণে আমি তো পড়ে বয়েছি হয়ে শি, 
নাবাল সমতলের গায়ে রয়েছি হ'য়ে লীন 5 

উত্তরের ঈধ। তবু আমার পিছু-পিদু 

ডুবতে ছোটে অতল-তলে সাগর-মোহানায়।?? 
ধবল চুড়াশীে দেখি মৃতি সনে যায়! 

তখনি বুঝি অভীগ্গার হয়েছে ভরাডুবি 

ছুঃখ হয় খুবই | 


সমুজ্জল1 প্রকৃতি যেন নিমেষে মুখ কালে। 
করলো! আর মরণ-মেঘে লুকাঁলো। মুখ আলো ! 
অবাক হই--এ কী এ অনা! 

মেঘল! ভাবি আকাশ আর পথিনী-জোড়। বুষ্টি 
স্-কেথাটুকু বুঝিয়ে গায় যে-কথ! বোঝা শক্ত, 
সাপের মতে। সোহাগ যার, পাপের মতে। মিষ্টি 
জেনেছি তবু হয়েছি তারই মাধুরী-অনরক্ত | 


অবাচী দেশ ডাকলে। ফের দক্ষিণের দিন ? 
যেখানে ছোটে চরণ লঘু হাওয়ায় কে হরিণ, 
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সেখানে নেমে যাই-- 

ঘাসের দেশে খেলছে দেখি চপল এক ভালোবাসার মেয়ে 
তাকেই উচু মানলে! প্রাণ মাঁলভূমির চেয়ে_ 

এখানে সেই তলিয়ে-যা ওয়! অভীপ্পাকে পাই-- 


আসক্তিই শক্তি দিলে, আকাশ দিলো আলো, 
চির-চাগয়ার সেতু বেয়েই ফা-কিছু পাওয়া! এলো-_ 
সকল ছেড়ে নভম্পুক আদশের কাচে 

একটি মেয়ে সকল চূড়া ছাড়িয়ে দেখি আছে । 
মুমক্ষায় মূর্খ মর শাস্ব-বাণা যতে। 

কখন দেখি হয়েছে পদ্দানভ । 


দিশারী হ'লে। তখন থেকে তুষার-তন্চ তার 

বুকে পাহাড়, চোখে আকাশ নীল-- 

অভিলাষের পাখির চোখ হায়ার হাত-লাগ। 
চিনতে চায় দূর বনেন পাতার ঝিলমিল ! 

অন্যমনে জাগছে সেই চিণকালের অভীপ্দার ভাঁষ। 
লীলায় তার দেখেছি খুজে রয়েছে অনিমীল। 
নাম রেখেছি চুড়াল। রানী অনেক চড়া দেহে 
ঝলমলিয়ে স্মরণে আনে উত্তরাশী-দিন-_ 

হৃদয় তবু অতল-তল নাবাল কমি বেয়ে 

ঘাসের দেশে ভীকেই পেলো হাওয়ার দক্ষিণ। 


পরিণামী 


হাতক দরপনে আকাশ অকৃল 

দেখে দেখে যে বাধলো বৈকালে চুল 

কনক কটোরী "পরে গীমক হার 

প্রতি নিশ্বাসে হা'লো কম্পিত যার 

নতুন কালের প্রাতে তাকেও তে হবে হাতে 
প্রকৃতির এক গো ববণ কুল 

সময়ের হাতে শ্রেধ ভাঙার পুতুল । 


নিয়ে গেছে কবেকার কে চোর আষাট 

দেহক সরবস গেহক সার 

অবেলাঁর আলে!-লাগ। তন্মঘী পডশী মেয়ের 
এরীরোখ বর্ণ-ফেন অদিরাক্গ মৌসুমী প্রহরে 
অকারণ'খশি ৮'য়ে যখন উচ্ভালে পড়ে 

দেখি আর মনে আসে সেট ছবি অনপনেঘের | 


এ গজগামিনী তু বড়ি সেয়া, 

কনক কলম ঘন রম ভরি তাই 

জদয়ে চোবায়সি আচবে ঝ পাই ॥ 

ঘর থেকে ঘরে যেতে গাইলে য। গুন্‌ গুন্‌ গান 
ভেসে গেলে! কেশগন্ধী বৈকালী বাতাসে 

তবুও তে। ক্ষণমোহে প্রাণে গান আসেন 
নয়নক অঞ্জন ভ'রে আছে কুলে 

গরবিনী ভাবে। শুধু রাত আছে চুলে । 

আরো পরিণীঁমী নির্মঞ্কন শিয়ে 

অন্য আরো মহারাত্রি রয়েছে দাড়িয়ে । 

অনাদি অচেন। রাত আছে প্রতীক্ষায় 

চুলের ফুলের-_-সব দেহের সীমায় 
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হেমস্তসন্ধ্যায় : তক্তাঘাটে 


একটি মুখ তারক। প্ুব উত্তরের 

আর য। সবই কুয়াশ। নিরবধি । 

একটি দেহ অন্ধকারে বন্দরের 

স্টামারে জলা অনেক আলো--রাত্রে-ব ওয়া! নদী 
হঠাৎ যেন দেখেছি হলো আলোয় ঝলমল ! 
দেখেছি খুজে, বুঝেছি এর যায় নী পাওয়া তল-__ 
কী ক'রে তবে এনদী হই পাঁল ? 

আকাশ হাসে নীরব হাসি, অমেয় বিস্তার 

লক্ষ তারা-প্রদীপে ঝিলমিল 1 

একটি তারা হানিয়ে গেলো, কোথায় গেলে খ'সে- 
দীর্ঘ সোনা আচড় মুছে নিথর হলে! নীল ! 
উপস্থিত রয়েছি আমি তক্তীঘাটে বসে- 
হরিদ্ধে গেছি তবুও দিয়ে চলেছি গোঁজামিল ! 


একটি মুখ তারক। ধ্রুব ছড়ায় স”কেত, 

সকল ধাধ1-সংশয়েই নিমেষে পড়ে ছেদ ; 

সে বলে_ তুমি জীবনভর যা কিছু মরে! খুজে 
চর্ম বলে এসেছে। যাকে বুঝে 

তোমার কাছে সে-সবই হই আমি । 

' “একটি ধাপ গভীর আরে! আসংজ্ঞানে নামি । 
একটি দেহ অন্ধকারে বন্দরের 

নিশীথে হখলেো। কী ঝলে:মলে। দীপান্বিত। নদী ! 
আব যা সবই স্বৃতির নামে বিস্বৃতিই ষেন 
জড়িয়ে-ধরা কুয়াশা নিরবধি ! 

কুজ্বাটিও স্বচ্ছ হ'লে! কিছুক্ষণ ধ্যানে 
আকাশ-ভরা মিনতি যেন নিথর হাঁসি নীল । 
জীবনটাকে যে-সন্ধানে ভরেছি দিনে-দিনে 
বুঝেছি বেশ, নয় তা গোঁজামিল । 


কেল্লার মাঠের ধারে 


অদূরে গঙ্গার বুকে জাহাজের আলে। আর 

উঁচু উচু মাস্তলের সার! 

আবার আশ্বিন এলে। সে কার আমার ? 

হঠাৎ জাহাজী ভৌ-এ আচমক। ধ'রে যাঁয় স্তন্ধতায় চিড় 
কয়েক পলক মাত্র ধীরে ধীরে জুড়ে যার ফের; 
আমর! তেমনি বসে; আমি আর গাছ আর সন্ধ্যাঘন ছায়! স্থনিবিড় ! 
সব ঘিরে ওদে এক আলোড়িত কুগুলী প্রশ্বের- 
আবার আশ্বিন এলে। সে কার আসার » 
ট্যাফিক-গজন-ক্ষান্ত এমাঠের তীরে 
ও হাওয়া, হিন্দোল হাওয়া, শিজনত। দিল 
দোল খেয়ে যাও আরবার । 


কেল্লার মাঠের ধারে এই তে। সে গাছ 

উন্মোচিত করেছিলে। কবেকার রাতের আধার 

একটি দুঃসহ দেহে যৌবনের ধতে। কারুকাজ! 

দুরে গিয়েছিলে। প্রানি য। কিছু বাধার! 

ও হাওয়া, হাবানে। হাওয়া, দেই সন্ধ্য। এনেছে! কি ফিরে 
রজনীগন্ধার-বেণী-দীপ্ি-পাঁ ওয় কুস্থলের অসহা তিমিনে £ 


কেল্লার মাঠের ধারে এই সেই গাঁ 
যেখানে এখনে রাত্রি পারে আসে পুরনে। সে-সাজ 
সে নৈশ-মদির।-ক্ষিপ্ধ বকে রক্ত কাণকার নাচ 
চলে আজে। ; অন্তভূতিদের পাখি অন্ধকার শীড়ে 
ডান। ঝেড়ে ফেলে ছ্ায় ঝরা-শিহরণ গুলি ছায়াদের ভিড়ে ! 
ছায়। মুড়ি দিয়ে শুয়ে আড়ি পাতে দুরে গড়খাষ্ট ! 
আকাশ-বিছানে। কথ! তারাদের চোখে চোখে_- 
শোনো, এই ডাক দিয়ে যাই । 
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স্মৃতির অতল থেকে একটি ডালিয়।-মুখ ভেসে ওঠে কার ? 
নরম নরম স্বর অস্ফুট ভাষার-__ 
চল্তি গোছের পণ, ছল-ভর। গুঞ্ন যাওয়ার আসার 
শপথ-শিথিল কিছু ভালো বাসার ! 
আজকে এ-ছায়। দিয়ে সে-নুখের ছায়াটুকু প্রাণপণে মুছি ; 
কিংবা একেবারে মোছা যায় ন। তা বুঝি 
স্মৃতি বলে- এখানেই পেলে যে প্রথম 
দেহের অঞ্জলি ভ'রে ঈষছুষ্ণ সোনাসোন। ত্বকের রেশম । 
পাতি, মাঠ, যতে। সব অন্ধকার অণু 
চিৎকৃত জিজ্ঞাপ।| তোঁলে-_ 

এআধাঁনে ফিরে চাও আবার সে-তঙ্ছ ? 
প্রাণ কিন্ত বোঝে বেশ লেট। অসম্ভব ; 
সেদিনের ছিলে| ধা! উৎসব--আজকে তা” শব । 


পুরীর ক্ল্যাগ-স্টাফ থেকে 


আকাশে একটি দৃষ্টি খাকে অপলক, 

যে দেখে চলেছে মৌনে সব চরাঁচর ! 

খেলে খায় মনে রৌদ্র, ছায়া, বৃষ্টি, মেঘ 
আকাশ-সমুদ্র-ঘের। ঘোল|-ঘোলা কী যেন আবেগ 
পাক খায় মনের ভিতর । 

লবণোথ নীলের ঝলক 

এনে গ্যায় চোখের সনম্মথে 

সমদ্রের শেষ নীল যেখানে মিলেছে নীল আকাশের বুকে ! 
কী এক মিতালি-মন্ত্র জলে শূন্যে এক হ'য়ে নেয় নব ব্ধপ 
হে সমুদ্র, হে গম্ভীর তাৎপষে অনুপ । 

আকাশে তবু দৃষ্টি থাকে অপলক-_ 

হে সমুদ্র, হে বিপুল, নীলাস্তের অশান্ত বালক । 


নাসিসাস্‌ 


কে যে খালি বলে--নামো আরো জলে" 
শুনে মুখে মাখো আধেক হাস 
মনের শাখি বদ্ধ কারোঁনি 
জলেরও আরশি অন্ধ নয়, 
নাসিসাস্‌। 


পিছু-পিছু ঘোরে চায়। অশরীরী 

ধ্বনি-দেয়াসিনী তোমায় চায় 

নাসিসাস্‌! 

জদয়ে তবু তে ইতরপ্রেমের রাখো মন ঢাম 

মশ্গুল্‌ শুধু নিজেরই ছায়াকে ভালোবাসায় 

নালিসাস্‌। 

একি অভিশাপ, অভিসার নাকি? ছাদ ভেসে যায় জলের বুকে 
(দেবী নেমেসিস্‌ দিলেন যে শাপ 

কিছুতে কি তার নেই কোনে। মাপ? 

ধবনি-দেয়ামিনী দিকেন দেয়ালে বাব-বার পে কপাল ঠকে। 
নিঙ্গেবি ছাঁয়াকে আঙ্লেষে চা? কঠিন নিয়তি, নামিসাস 
তষ্ণ। ভোমার কিছুট। বুঝতো জেয়ুস্পুত্র ট্যাণ্টা লাস! 


মৃত্যু তোমার ফুল হয়ে আসে, নাসিসাস্‌। 

দিকে দিকে ওড়ে গন্ধের মতে। মৃত্বা তোমার-_-শেযের খাস । 
বনদেবীদল খুজে নিতে আসে ভবুমার তন রূপের শব । 

শব কোথা শুধু পায় তার। মোটে কুগ্পম একটি- নাসিসাস। 
পাখার এবে চমকায় দিক্‌, উড়ে যায় শুধু কারগুব, 

চাতক, চক্রবাকী বাঁ ভাস। 

ইনিয়ে-বিনিয়ে বন-দেয়ামিনী 

কেদে কেঁদে খুজে কোথাও পায়নি 

তোমার তরুণ রূপের লাম 


6৭ 


৪৮ 


নাসিসাস্‌ ! 
প্রহরায় থেকে চোখ মট্‌কালে। শতচক্ষুর কে আর্গাস্‌ ? 


পুরাণের বহু হাঁরানেো। পাতার, আত্মরতির কবি প্রাচীন 
আমাদের বূপ-কামনার ডাকে ঘি ফিরে হও অবাচীন! 
নিজেরও ছায়াকে প্রণয়ে পাবার 

আশা আজ ফের জাগছে আবার-_-. 

অন্তত বুঝি সম্ভাবনাট। নয়কো। ক্ষীণ । 

অণুব। যে আজ অনয় অথৈ 

এসে। ন। ভাগ্য পাল্টিয়ে নিই 

গানে আর ফুলে ভরুক আবার 

রোবট আর স্পুটুনিকের দিন ! 

সেই সম্মোহে জেগে ওঠো! ফের 

নাপিসাস্‌, কুন্ম-লীন ! 


